53歳責任世代が浦添市の新しい明日を創る！　松本哲治「百花繚乱日記」ブログ

ひだまり通信7月号「百花繚乱日記」より転載

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「エレベーターでの誓い」

　あの日の光景を僕は今でもはっきりとこの目に見ることができる。

　一人の年老いた老人が古ぼけた帽子に茶色のジャケットを羽織り、両手にかばんを持って、白いステテコのまま革靴を履いて立ちすくんでいる。そのじいさんは何かを言いたそうに口を半分開き、うつろな瞳でエレベーターの中の僕らを、じーっと見つめていた。
　
　今から約８年前、その人は僕が働く老人保健施設に入所してきた。老いた妻と二人で暮らしていた彼は、妻の入院をきっかけに自宅での一人暮らしを心配する娘に連れられて施設にやってきたのだった。残念ながら妻の容態は思わしくなかった。集まった子どもたちが協議した結果、母（妻）の状態を父へは説明しないこと、そして、年老いた父を一人で田舎の自宅へは帰さないことが決まった。
　
　ところが、その日から彼の言動は日増しにおかしくなっていった。家に帰ると言い出しては職員を困らせた。特に夕暮れの黄昏時には彼の不安は高まり、居ても立ってもいられないとばかりに不穏は増すばかりだった。入所の時に比較的落ち着いていたように見えた彼も、今から思えば、施設に来る前から既に認知症が始まっていたのかもしれない。

　それでも、彼の変わりようは日が増すごとにひどくなっていった。部屋を間違えて人のベッドに寝る。食事をめぐっては同じ入所者同士でトラブルを起こす。夜も眠らなくなり、トイレもわからず、失禁まで始まるのに、さほど時間はかからなかった。昼夜を問わず、これから家に帰るとかばんを抱えてエレベーターのボタンを押す。妻に迎えに来るよう伝えてくれ、娘に電話をするから電話を貸してくれ、タクシーを呼んでくれ、彼の訴えは壊れたレコードのように繰り返し繰り返し何度も行われた。そう、まるで「壊れた」という表現に違和感を感じない程に彼はみるみる変わっていくのだった。

　まだ小さな子どもを抱えながら自営業を始めたばかりの長男も、嫁ぎ先の両親を同居で面倒見ていた長女も、東京で所帯を持って暮らしている次男にも、父を引き取ることはできなかった。そうでなくとも、未だに家族介護が当たり前と思われている封建的な田舎では、年老いた両親を放ったらかしにして面倒も見ないと、近所や親戚たちからの子どもたちへの風当たりはこれまででも強かった。何度兄弟で集まり話し合っても、そんな田舎の実家に父だけを帰すわけにはいかないことだけが明白であった。

　毎日、施設を訪ねて来る娘を見るたびに、彼は満面の笑顔で喜んだ。やっと迎えに来てくれたと勘違いした彼は、これまで見せたことのないような笑顔で娘を迎えるのだった。

　「さぁ、帰ろう。もう荷物の準備はできているぞ」
　「母さんが待ってるよ、さっさと帰ろう。ここでは頭がおかしくなる」

　連れて帰れるはずもない父の喜びようと満面の笑顔は、娘の心をかえって深く傷つけた。いくらゆっくりと分かるように事情を説明しても、それがムダに終わることは既に何度も証明されていた。父を置いたまま帰るには嘘をついて騙すしかなかった。

　「駐車場で車をとったら、玄関に回してくるから、ここで待っててね」
そう言いながらエレベーターに乗るしかなかった。

　「必ず迎えに戻るから、心配しないでここで待ってて」
そう言いながら、一緒に乗り込もうとする父を拒絶して置き去りにするしかなかった。

僕もエレベーターに同乗していた。

「待ってるよ、早く来てね」

不安そうに僕らを見つめる彼のセリフを残してエレベーターのドアは静かに閉じた。エレベーターが下り始めるのを確認すると、娘はこれまでこらえていたものを吐き出さんばかりに嗚咽しながら泣いた。二人きりのエレベーターの中で、

「お父さん、ごめんなさい」
と小さく何度も謝りながら、両手で顔を覆って隅に向かって泣いた。僕がいるのも構わずにおんおんと泣くのだった。その横で僕は、ソーシャルワーカー（相談員）という肩書きを名乗るだけで何もできない役立たずな自分の非力さに、しゃがみ込んでしまいそうなほど打ちのめされたのだった。

　「誰でも、いくつになっても、車椅子でも認知症でも、家族が誰もいなくても、その人が望むのであれば、最後まで自宅で暮らしていくことができる」

　そんな仕組みを、街を、社会を、そして、時代を作ろうと、その日、玄関まで娘を見送った後、一人になったエレベーターの中で僕は心に誓った。